Ano 6, Vol. 6, Num. 11 enero-junio 2020 | ISSN 2448-5241

Antropica

Revista de Ciencias Sociales y Humanidades




Antropica. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades. Afio 6, n°. 11, enero-junio 2020: 151-167. UADY. ISSN: 2448-5241.

El cine después de Lacan

Cinema after Lacan

Todd McGowan

University of Vermont

Traduccion de Sergio José Aguilar Alcala

Universidad Auténoma de Yucatan (México)

http://orcid.org/0000-0002-1712-753X

sergio.aguilaralcala@gmail.com

Recibido: 9 de junio de 2019.
Aprobado: 19 de noviembre de 2019.

Resumen

En el presente articulo, Todd McGowan sefala algunas consideraciones intro-
ductorias a la utilidad del concepto de “la mirada”, en el sentido que tiene en
el pensamiento de Jacques Lacan, para el lenguaje cinematografico. Esto para
demostrar los nexos que tiene el psicoanalisis con la teoria del cine, asi como el
potencial politico de esta relacion. Se complementa con una breve introduccion
por parte del traductor.
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Abstract

In the present article, Todd McGowan points several introductory considerations
on the usefulness of the concept of “the gaze”, as it is understood by Jacques La-
can, for cinematic language. This is in order to show the links of psychoanalysis
with film theory, and the political potential of this relationship. It is complemen-
ted with a brief introduction by the translator.
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Introduccion del traductor

La obra de Todd McGowan destaca en los estudios de cine en EUA tanto por
lo prolifico (mas de 10 libros y mas de 40 articulos académicos) como por su
compromiso con la filosofia y teoria critica continental (la filosofia hegeliana, el
psicoanalisis lacaniano, el marxismo y la escuela eslovena). McGowan es uno de
los pocos académicos norteamericanos que genuinamente representa el regreso
de Lacan a los estudios de cine.

Quiza no haya categoria que muestre de modo mas evidente lo que es el
cine después de Lacan que la categoria de lo Real (de la triada Imaginario-Sim-
bolico-Real).! Y a ese Real, al ser la fractura que se abre con la instauracion de
lo Simbdlico (pues lo Real solo es visible en lo Simbolico), se puede acceder con
la mirada, la cual se entiende como un objeto que perturba el campo de vision al
sefalar el deseo del sujeto. La realidad estd siempre ya distorsionada por el deseo
del sujeto y esta distorsion es posible de ver gracias a la mirada en tanto objeto.

Por otra parte, esta distorsion de la realidad supone un problema, preci-
samente, al hablar de una traduccion. La traduccion a un idioma (espaiiol) de
un articulo en otro idioma (inglés) que tiene una muy soélida articulacién con
conceptos de un tercer idioma (francés) supone un reto en varias dimensiones.
Sobre todo, considerando que el lenguaje era, de algiin modo, e/ fema de la obra
de Jacques Lacan.

Lo anterior, es sefialado por el propio McGowan en su articulo al precisar
un problema con la traduccion en inglés del Seminario XI, hecha por Alan Sheri-
dan y publicado en 1976. El Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoandlisis, dictado entre 1964 y 1965, fue publicado en francés por Edi-
tions du Seuil en 1973 y como toda la obra de Lacan (con excepcion de los Ecrits)
fue editado por Jacques Alain-Miller. Lo que Lacan dict6 en la leccion VIII de
ese Seminario, titulada La linea y la luz es:

Sans doute, au fond de moneeil, se peint le tableau. Le tableau, certes, est dans monceil.
Maismoi, je suis dans le tableau (p. 89).

La traduccion al espafiol hecha por Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre, pu-
blicada por Paidds en 1987, parece reconocer con “fidelidad” el francés al poner:

En el fondo de mi ojo, sin duda, se pinta el cuadro. El cuadro, es cierto, esta en mi ojo.
Pero yo estoy en el cuadro (p. 103).

Sin embargo, la traduccion de Alan Sheridan al inglés, publicada por W.W.

1 Esto ya habia sido sefialado por el propio McGowan en otro articulo que merece mucho ser
traducido también: Looking for the Gaze: Lacanian Film Theory and Its Vicissitudes (2003).
En: Cinema Journal, Vol. 42, No. 3, Spring 2003, University of Texas Press. Pg. 27-47.
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Norton & Company en 1981, indica:

No doubt, in the depths of my eye, the picture is painted. The picture, certainly, is in my
eye. But I am not in the picture (p. 96).

Esa enorme diferencia (es justo lo contrario) en la ultima frase sefiala una dife-
rencia enorme para comprender qué es la mirada en el pensamiento lacaniano.
Estas problematicas de traduccion al inglés han sido sefialadas por autoras y au-
tores lacanianos como uno de los sintomas de una apropiacion equivocada del
francés en la filosofia continental y que derivé en una ‘foucaultizacion’ de Lacan
(esto es senalado por McGowan en este texto, e incidentalmente, es curioso que
el propio Alan Sheridan también tradujo varias obras de Foucault al inglés).

La problematica de traduccion de Lacan se complica cuando ¢l mismo
sefald en vida lo critico que era entenderle en sus propios términos. Al inicio de
la conferencia de Baltimore,” dictada en inglés en 1966, sefiala que el vocablo
enjoyment no alcanza a aprehender todo lo que jouissance es en su pensamiento.
Méconaissance, inmixing, la langue 'y sinthome son otros conceptos que han pro-
vocado discusiones mas alla de cudl es la palabra en espafiol o inglés “adecuada”.
El punto es que esa imposibilidad de asir en otro idioma lo que ese significante
indica sugiere justamente la tachadura de la otredad que no alcanza a explicarlo.

Toda esta discusion es para hacer saber la importancia de entender la
mirada como eso: un objeto y no como una accion del sujeto. Es un objeto que
se encuentra en el campo de lo que se ve. Con claridad lo define asi McGowan
cuando escribe en el primer parrafo: “The gaze [...] is not the look of the subject
but the way that look manifests itself as an object within the visual field”.

Qué tema. Una traduccidn ingenua, o por lo menos, una traduccidon que no
tome en cuenta las importantisimas consideraciones tedricas de Lacan, probable-
mente diria “La mirada [...] no es la mirada del sujeto sino el modo en que esa
mirada se manifiesta como un objeto en el campo visual”. Aqui se optd por “La
mirada [...] no es el acto de ver del sujeto sino el modo en que el ver se manifiesta
como un objeto en el campo visual”.

Perfectible, por supuesto, pero se optd por ello porque la mirada nunca
es el mirar, pues la mirada es un objeto. Por eso, McGowan nunca escribe fo
gaze, 0 usa gaze en un sentido verbal, y respetandose esto, aqui tampoco se puso
mirar en ninguna conjuncion de un tiempo verbal. En tanto objeto que perturba
al sujeto, la mirada (en su sentido lacaniano) debe distinguirse de ver u observar.

2 Presentada bajo el titulo Of Structure as the Inmixing of an Otherness Prerequisite
to Any Subject Whatever, y publicada en el libro The Languages of Criticism and the Sciences
of Man: The Structuralist Controversy (1970). Eugenio Donato y Richard Macksey (eds.). Balti-
more: John Hopkins University Press. Pg. 186-195.
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Claro que indicar esta distincion es facil, pero seguirla es diferente. Con-
sidere el problema al traducir al espafiol la siguiente frase, tomando en cuenta lo
anterior descrito sobre no poder escribir mirar. Dice McGowan: “One must be
looking in order to see the gaze”. Ante esta problematica se recurria a las herra-
mientas del espafiol: “Uno debe estar observando para ver la mirada”. Esto hacia
que se mantuviera un sistema que McGowan parece no tener, pues su preciso uso
de gaze corresponde con un uso indistinto de /ook y see. Quien esto escribe, por
su parte, tratd de reservar observar para look y ver para see en todos los casos
donde fuera posible.

Situacion similar fue con el subtitulo Unconscious Desire vs. Conscious
Wish, pentltima parte de este articulo. Cualquier diccionario de traduccion con-
sultado proponia usar deseo como la primera opcidn tanto para desire como para
wish, pero hay que considerar la importancia fundamental que tiene el deseo en
el pensamiento psicoanalitico, ya que los términos de la discusién que se plan-
tean es que no es lo mismo lo que uno quiere que pase a lo que uno desea. La
necesidad de reconocer esta distincion obligo a usar una palabra diferente: Deseo
inconsciente vs. Anhelo consciente. No se habria querido usar el wish como deseo
entre comillas, en itdlicas, o uno en mayusculas y otro en mintsculas, pues eso
habria sido una distincion no hecha a nivel del significante y habria sido insu-
ficiente para hacer notar el gran campo de diferencia entre ellas. Por ello, habia
que usar una palabra distinta. De no hacerlo, se estaria cometiendo el error en
las primeras traducciones de la obra de Freud que colocaban instinto al traducir
Trieb, cuando la palabra correcta seria pulsion, reconociendo asi la diferencia tan
grande entre un instinto animal y la pulsion propia del sujeto hablante.

Finalmente, estas elecciones nos remiten nuevamente a sefialar la po-
sicion del sujeto que traduce como parte del proceso de traduccion, en el que
irremediablemente la obra traducida deja un poco de ser del autor original y se
vuelve un poco obra del traductor. La imposibilidad de escapar de este problema
deriva en las condiciones de posibilidad de una nueva relacion con el lenguaje,
una que no ofusque el encuentro con un objeto que perturbe al sujeto y halle asi
los mecanismos en que adquirir una postura politica. Esto es el potencial que
McGowan encuentra para el estudio de la mirada en el cine, y esa es una de las
mayores razones por las que su obra merece ser mas reconocida y popularizada,
tanto en la disciplina de los estudios tedricos y analiticos del cine como del psi-
coanalisis en espaiol.
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El cine después de Lacan

Todd McGowan
(Univeristy of Vermont)

El arte de la mirada

El concepto de la mirada representa la mas importante contribucion de Jacques
Lacan a la teoria del cine. La mirada, desarrollada por Lacan en su Seminario
11, titulado Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis, no es el acto
de ver del sujeto sino el modo en que ese ver se manifiesta como un objeto en
el campo visual.* Del modo en que Lacan lo pone: “No soy simplemente ese
ser puntiforme que determina su ubicacion en el punto geometral desde donde
se capta la perspectiva. En el fondo de mi ojo, sin duda, se pinta el cuadro. El
cuadro, es cierto, esta en mi 0jo. Pero yo estoy en el cuadro”.* Es decir, la mirada
marca el punto en el campo visual donde este campo toma en cuenta la mirada del
sujeto, el punto en el que el deseo del sujeto deforma la estructura de este campo.
Ya que la mirada marca el punto en el que el deseo del sujeto se manifiesta visual-
mente, tiene la habilidad de irrumpir la mirada del sujeto y deja en claro que el
sujeto es parte del mundo que se asume como puramente externo. La importancia
para el sujeto de reconocer la mirada implica directamente la importancia del
cine para la emancipacion politica del sujeto.

Aunque el llamamiento por la importancia politica del cine parece fuera
de lugar dado su obvio rol en la propagacion de fantasias ideoldgicas, las peliculas
ordenan la mirada en su sentido politico mas que cualquier otro medio artistico.
Cuando sucumbe a fantasias ideoldgicas que responden a presiones comerciales o
de otro tipo, el cine traiciona su inherente lealtad a la mirada. Otras artes visuales,
como la pintura y la escultura, pueden exponer la mirada, pero no facilitan el

3 En un principio, la teoria psicoanalitica del cine mal interpreta el concepto de mirada lacania-
na, entendiéndola como el ver del sujeto y no como un objeto que puede hallarse. Joan Copjec
provee la primera correccion lacaniana a la teoria de cine en Read My Desire, donde sefiala que
“la teoria de cine oper6 una especie de ‘foucaultizacion’ de la teoria lacaniana”. Joan Copjec,
Read My Desire: Lacan against the Historicists (Cambridge, MA: MIT Press, 1994), 19. Copjec
argumenta que la tentacion de interpretar la mirada como la manifestacion del sujeto que todo-
lo-ve lleva los teoricos a perder su estatus como lo que obstruye la vision y mancha el campo
visual. Al transformar la mirada lacaniana en la observacion pandptica, la teoria psicoanalitica de
cine privo al cine de cualquier radicalidad potencial y lo reduce a un aparato ideologico. [Nota
del traductor: en la medida de lo posible, para todas las ocasiones donde la obra citada ya tenga
traduccion publicada en espafiol, se opta por citar esa traduccion. En donde no haya traducciones
al espafiol publicadas, se asumio el trabajo de traducirlas para este articulo, como el caso de esta
nota al pie].

4 Jacques Lacan, Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, ed. Jac-
ques-Alain Miller, traducida por Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre, (Buenos Aires: Pai-
dos, 1987), pagina 103. La traduccion al inglés de Alan Sheridan [publicada por W.W. Norton en
1978] indica exactamente lo contrario de lo que Lacan dice en francés. En francés la ultima linea
dice “Maismoi je suis dans le tableau”. Sheridan lo traduce como: “But I am not in the picture”.
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encuentro del espectador con ella a través de una narrativa fantasmatica, una
narrativa que crea una estructura a través de la cual el deseo pueda relacionarse
con su objeto. Aunque muchos cineastas y tedricos de izquierda vean la narrativa
fantasmatica como la rendicion del cine a la ideologia, es de hecho la narrativa
fantasmatica lo que le permite al cine producir un encuentro con la mirada.

Ni la pintura ni la escultura utilizan la narrativa con la extension que el cine
la usa, de modo que el encuentro con la mirada en estas formas necesariamente es
azaroso. El artista no puede establecer un momento preciso para el encuentro por-
que depende totalmente de la voluntad del espectador que decide cuando y donde
mirar. La conciencia desempefia un rol muy grande al ver una pintura o escultura
como para privilegiar el encuentro con la mirada que el cine posibilita. La narrativa
fantasmatica del cine habla directamente al inconsciente del espectador. El espec-
tador puede encontrar la mirada porque el cine controla el ver.

El teatro es un arte visual y narrativo, pero le falta la cualidad fantasmatica
de la narrativa filmica. La falta de realismo en el set de teatro —uno debe imaginar
la existencia de una casa alrededor de la habitacion que uno ve en el escenario, por
ejemplo— es un déficit a nivel de la fantasia, no al nivel del realismo. El teatro de-
manda que el espectador use su imaginacion, y esto demuestra el rol limitado que la
fantasia tiene en ¢€l. El cine, en cambio, bafia al espectador en fantasia a través de la
experiencia de visionado.’ Uno no requiere gran imaginacion para ver una pelicula
porque la pelicula suplementa la fantasia completa para el espectador. Esto separa
al cine de otras artes tradicionales (aunque no de los videojuegos, que exhiben la
mirada en modos parecidos, pero diferentes a los del cine).

Cuando Lacan explico la mirada por primera vez, recurri6 a una pintura en
lugar de una pelicula, y nunca us6 el cine para explicarla, quiza porque queria dejar
este territorio fecundo para futuros tedricos psicoanalistas. La pintura que Lacan
usa para ilustrar los efectos de la mirada es Los embajadores de Hans Holbein. A
través del proceso de anamorfosis, la pintura atraviesa un cambio cuando el espec-
tador la ve desde un angulo cerrado. La mancha extendida en la parte baja de la
pintura se vuelve un craneo. Aunque la pintura toma en cuenta el movimiento del
espectador, no puede precipitar ese movimiento del modo en que el cine puede, lo
que representa una limitacion para el desarrollo de la mirada en la pintura.

5 La dimensién inherentemente fantasmatica de la experiencia cinematografica lleva a Christian
Metz a localizar esta experiencia en una region limitrofe entre la vigilia y el dormir (y comin-
mente, se cae en el dormir). En El Significante Imaginario, €l escribe: “el estado filmico tal
como lo inducen las peliculas tradicionales de ficcion [...] se sefiala por una tendencia general a
la disminucion de vigilancia, por un comenzar a dormir y a sofiar. Cuando no hemos dormido lo
bastante, es normal que nos amenace el sopor mucho mas durante la proyeccion de la pelicula que
antes ¢ incluso que después”. Christian Metz, El Significante imaginario. Psicoandlisis y cine.
Traduccion: Josep Elias. (Barcelona: Paidds, 2001), pg. 109.
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Uno de los mas influyentes explicadores de Lacan, Slavoj Zizek, ha ex-
plorado més que algun otro la posibilidad de reconocer la mirada en el cine.
Cuando clarifica este concepto, casi siempre usa un ejemplo cinematografico.
Uno de sus favoritos es de Psicosis (1960), de Alfred Hitchcock, cuando Norman
Bates (Anthony Perkins) intenta hundir el auto de Marion Crane (Janet Leigh)
en un pantano detras del Motel Bates para ocultar el asesinato. Cuando el carro
estd descendiendo en el pantano, de pronto se detiene, y Hitchcock corta del auto
notablemente visible desde el pantano al nervioso Norman que esta observando.
En ese punto, Hitchcock activa la mirada al revelar el deseo del espectador de
que el carro se hunda y que el intento de cubrir el asesinato sea exitoso. El alivio
que el espectador siente cuando el carro se hunde finalmente en la oscuridad del
pantano sefiala la conexion del espectador con un deseo criminal.® Queremos que
el carro se hunda, aunque reconozcamos que esto dejard a un asesino suelto. Una
secuencia asi solamente es posible en el cine, donde la edicion puede manipular
la secuencia narrativa para involucrar al espectador en lo que ve.

Reconocer que uno esta involucrado en el campo visual (reconocer que el
campo visual no es una representacion neutral, sino que esta dado para ser visto)
es la base de cualquier politica. Este reconocimiento le permite al sujeto ganar un
sentido del rol que su propio deseo juega en lo que ve. Es solo con base en esto
que uno se concibe a si mismo como un actor politico con la habilidad de inter-
venir en el campo visual. Mientras este campo aparezca como ya dado, no hay
nada que los sujetos puedan hacer. El cine tiene la habilidad de hacernos entender
el rol que nuestro deseo tiene en constituir lo que vemos.

Esto no significa que el cine es el arte mas radical. Al contrario, el rol
central que la mirada tiene en el cine transforma la mayoria de las peliculas en
un vortice ideologico disenado para proteger al espectador de la amenaza de la
mirada inmanente en el arte filmico. El cine popular se ha dedicado a proteger a
los espectadores del trauma de la mirada y les asegura que pueden disfrutar de
una pelicula sin encontrar una manifestacion de su propio deseo. Si la esencia del
cine involucra la confrontacion con la mirada, la traicion de esta esencia consti-
tuye la més comun practica filmica.

El ver imposible

La mirada marca el punto en el que el arte filmico da cuenta de que el ver del
espectador no es neutral, sino que esté repleto de un deseo que distorsiona la ima-

6 Zizek analiza esta escena multiples veces en su obra. Para un ejemplo, consultar “En su mi-
rada insolente esta escrita mi ruina”, en Todo lo que siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se
atrevié a preguntarle a Hitchcock, ed. Slavoj Zizek (Manantial, 2010).
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gen. Por supuesto, el ver del espectador no transforma fisicamente la pelicula que
el espectador esta viendo. Al ver una pelicula, el espectador no la filma o edita
nuevamente. El deseo del espectador se manifiesta a través de la emergencia de
una ausencia en la imagen filmica, una ausencia que indica que la pelicula ha
tomado el deseo del espectador en cuenta. No hay pelicula que no muestre la mi-
rada, ya que no hay pelicula que no apele al deseo del espectador (incluso cuando
el punto es ser indiferente ante ese deseo). Sin embargo, la mayoria de los filmes
ofuscan la mirada al crear un sentido de realidad filmica completa en si misma
que le permite al espectador observar desde una distancia segura. La mirada evita
que el espectador observe la pelicula desde una lejania segura, ya que senala su
inclusion en lo que esta viendo.

La posibilidad del encuentro con la mirada es el nucleo politico del cine
a pesar de la relativa rareza de este encuentro en el cine mas popular. La mirada
no solo hace que el espectador esté consciente de que ve de un modo reflexivo
—al mostrar a la cdmara en una toma, por ejemplo—, sino que revela el deseo del
espectador incluido en la imagen en forma de una distorsion de la imagen misma.
La mirada significa que no hay imagen neutral, que no hay una imagen que no
esté deformada por como estamos viendo. No hay sujeto que pueda reconocer su
deseo inconsciente directamente, y es por esto que las peliculas tienen un impor-
tante estatus en la diseminacion de la teoria psicoanalitica. El medio de la imagen
filmica provee un sitio para el reconocimiento del deseo de uno como una distor-
sion en el campo de vision. El filme guia al espectador al apelar a su inconsciente
y no a su conciencia. Cuando vemos una pelicula, uno no puede verse viendo,
pero uno si puede ver la mirada.

Lacan no tiene palabras conmensuradas en francés para distinguir entre
el ver y la mirada.” El mismo término se traduce con ambas palabras al inglés:
le regard. Sin embargo, si las distingue conceptualmente. Cuando Lacan desa-
rrolla el concepto de mirada, se desplaza del énfasis en la identificacion al ver
que habia concebido décadas antes. Lacan formula la asociacion de vision con
identificacion en su mas conocido ensayo, “El estadio del espejo como formador
de la funcion del yo”. Ahi, concibe el ver de un sujeto en términos de una imagen
que produce un ego imaginario. En el ensayo de la etapa del espejo, Lacan enfa-
tiza el estatus ilusorio del ver del sujeto. Entrega la imagen de lo que el sujeto no
posee. Lacan afirma: “Es que la forma total del cuerpo, gracias a la cual el sujeto
se adelanta en un espejismo a la maduracion de su poder, no le es dada sino como
Gestalt” . El ver del sujeto en el espejo crea coherencia a partir de fragmentos,

7 N. del T.: McGowan escribe eninglés “the look and the gaze”. Vale la pena sefalar que quiza
Lacan ya distinguia esa diferencia en el texto del estadio del Espejo, pues en ¢l no usa “mirada”
(ni como sustantivo ni como verbo) en ninglin momento, sino que recurre al verbo voir, “ver”.

8 Jacques Lacan, El estadio del espejo como formador de la funcion del yo [je] tal como se nos
revela en la experiencia psicoanalitica, en Escritos 1, tr. Tomas Segovia y Armando Suarez (Mé-
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pero esta coherencia existe solamente como una imagen. El sujeto establece un
ego a través del ver, pero en este punto de su carrera intelectual, Lacan no teoriza
una disrupcion del ver. Eso llega cuando concibe a la mirada como una version
del objeto a, el objeto que causa el deseo del sujeto.

Lacan usa el término objeto a para distinguir al objeto que causa el deseo
del objeto del deseo.” Mientras que los objetos del deseo existen empiricamente a
través del campo de experiencia del sujeto, ese no es el caso con el objeto a. Es lo
que no cabe en el campo de experiencia del sujeto que sirve para seducirlo a de-
sear los objetos empiricos del deseo. Lacan provee su mas elaborada exposicion
sobre la mirada como una version del objeto a en el campo visual en el Seminario
XI. Ahi declara que:

la mirada [es el] término mas caracteristico para captar la funcién propia del objeto a.
Justamente a se presenta, en el campo de espejismo de la funcion narcisista del deseo,
como el objeto intragable, si me permiten la expresion, que queda atorado en la garganta
del significante. En ese punto de falta tiene que reconocerse el sujeto. '

La mirada como objeto a es una ausencia que indica la distorsion del campo vi-
sual del sujeto. En tanto objeto que causa el deseo del sujeto, la mirada marca el
efecto del sujeto en el terreno de lo visible.

Sin un objeto a como causa ausente, ninguin objeto presente aparece como
deseable para el sujeto. El sujeto desea objetos dentro de este campo de expe-
riencia en tanto que parecen encarnar el objeto a. Por ello, adquirir un objeto es
fundamentalmente decepcionante: tener el objeto de deseo revela que no es el
objeto a sino un objeto ordinario. El objeto a define al sujeto a través de su au-
sencia irremediable. Acompana al sujeto a través de su experiencia, pero nunca
esta presente en esa experiencia.

El objeto a marca la falta traumética en la estructura de la subjetividad.
Por ello, el sujeto no puede encontrarla conscientemente. Sin embargo, este en-
carna la capacidad del sujeto para politizarse, para reconocerse como sujeto divi-
dido y reconocer al Otro como dividido. Sin este reconocimiento, el sujeto per-
manece dentro de la demanda del Otro, asi que gana su libertad de esta demanda
solo a través del encuentro con el objeto a. El trauma del encuentro surge de lo
que se revela al sujeto. Como Lacan sefiala, “Este objeto no esta tranquilo, —;0
habra que decir mas bien: pudiera ser que no nos deje tranquilos? —'' Esta falta

xico D.F.: Siglo XXI Editores, 2009), 100.

9 Lacan concibe al objeto a previamente en el Seminario X sobre la angustia, pero lo desarrolla
a profundidad en los siguientes seminarios. Ver Jacques Lacan, Libro 10. La Angustia, ed. Jac-
ques-Alain Miller, traducido por Enric Berenguer, (Buenos Aires: Paidos, 2006).

10 Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, pagina 278.

11 N. del T.: Esto corresponde al Seminario XII, El objeto del psicoandlisis, que no tiene edicion
publicada en espaiiol. Las lineas escritas se toman de la traduccion hecha por Jorge Tarella, dis-
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de tranquilidad es traumatica, ya que confirma que la identidad simbolica no
puede definir ni contener completamente la subjetividad.

Lo que destaca en el cine es que los espectadores gozan la posibilidad de
un encuentro traumatico con la mirada. Para atraer el deseo del espectador, toda
pelicula debe incluir al objeto a, un objeto que falta, una grieta en la forma filmi-
ca. La mirada no es opcional. El espectador se engancha en una pelicula porque
experimenta en ella una ausencia o una deformacién de su estructura. Esto es
cierto incluso en el mas ideologico de los filmes, como La La Land (2016) de
Damien Chazelle. Aunque el filme muestre un Estados Unidos donde no hay obs-
taculos que eviten cumplir nuestros suefios, de todos modos, confia en momentos
de interrupcion cuando el espectador ve las fallas que acechan detras de los sue-
fos cumplidos. Una pelicula a la que le falte nada estaria tan cerrada en si misma
que seria inaccesible al espectador. El modo en que una pelicula muestra su falta
es al mismo tiempo el modo en que muestra la mirada como objeto a.

Uno debe estar observando para ver la mirada, aunque la mirada inte-
rrumpe la observacion. La mirada es tanto un producto como una interrupcion
de la observacion del sujeto. Cuando uno observa, y mas frecuentemente cuan-
do uno solo ve imagenes, un campo visual parece ser coherente y cerrado en si
mismo. En este sentido, la observacion es fundamentalmente engafiosa. Es solo
cuando la mirada emerge interrumpiendo el campo visual que el sujeto cae en
la cuenta de la incoherencia de este campo y la confianza en el sujeto que ve al
campo mismo. Todo filme expone una confrontacion entre la mirada y la imagen,
aunque tipicamente la imagen oscurece la mirada al punto de ser irreconocible.
Tipicamente, no siempre.

Un collar vertiginoso

Encuentros con la mirada son los mas altos logros de la historia del cine, a pesar
de que con frecuencia Hollywood oculta la mirada al punto de hacerla irreco-
nocible. Pero el cine no puede deshacerse de ella: la mirada seduce el deseo de
los espectadores a ver una pelicula. Sin embargo, amenaza tanto a los especta-
dores como a los cineastas con el trauma de este deseo. En consecuencia, el cine
constantemente camina una delgada linea entre mostrar la mirada y oscurecerla
en la imagen. Es imposible crear una pelicula que exhiba la mirada sin recurrir
a la imagen. La imagen es el terreno necesario a través del cual la mirada debe
manifestarse.!> Mi opinion es que las mas grandes peliculas de la historia del cine

ponible aqui http://www.psicoanalisis.org/lacan/13/1.htm

12 Richard Boothby captura perfectamente esta paradoja de la fantasia. Aunque ocurre a través
de imagenes, sefiala lo que excede a la imagen completa. El afirma: “la fantasia siempre es una
pintura, una figuracién imaginaria, sin embargo, también apunta a algo inimaginable. Lo que
estd mas profundamente solicitado por el deseo en la fantasia no se puede dar en el registro de
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son las que revelan la mirada mientras tratan de crear una imagen que enganche
al espectador. Por esta razon, los mas altos logros estéticos del cine son sus mas
altos logros politicos, puntos en los que el cine obliga a los espectadores a reco-
nocer su involucramiento en lo que ven y abandonar asi su posicion de neutrali-
dad haciael campo visual.

Si tomamos, por ejemplo, las tres peliculas nombradas como las mejores de
todos los tiempos de acuerdo a la prestigiosa encuesta de Sight and Sound en 2012,
notamos esta coincidencia entre estética y politica. Por alguna razon inexplicable,
los votantes eligieron mover a Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) del primer
lugar al segundo, reemplazandola con Veértigo (Alfred Hitchcocck, 1958). Tras
Ciudadano Kane, Cuentos de Tokio (Yasujiro Ozu, 1953) esta en tercer lugar. Estas
tres peliculas muestran efimeros encuentros con la mirada, pero cada una tiene un
momento clave en que este encuentro es inevitable para el espectador.

En Vértigo, este momento es cuando Scottie (James Stewart) descubre
que la mujer de la que se ha enamorado nunca existid. Scottie persigue a una
mujer que cree es Madeleine Elster, la esposa de un viejo amigo suyo, Gavin
Elster (Tom Helmore), pero ella en realidad es Judy (Kim Novak), contratada
por Gavin para pretender ser Madeleine. Gavin advierte a Scottie que Madeleine
parece estar poseida por el espiritu de Carlotta Valdez, su tatara-abuela, quien se
suicido, y le confiesa que teme que Madeleine repita el acto. Cuando Scottie y
Madeleine se enamoran en medio de ese primer intento de suicidio (escenifica-
do), ella aparentemente se arroja del campanario. En realidad, Gavin ha tirado
a la verdadera Madeleine de la torre mientras Judy llegaba a la cima. Gavin lo
planed todo, incluido el deseo de Scottie por Madeleine, para asi deshacerse de
su esposa. En este punto, Scottie no esta al tanto de la trama y se siente devastado
por la pérdida de lo que considera fue su gran amor.

Después, Scottie se topa a Judy en la calle y nota su increible parecido con
Madeleine. Empiezan a salir juntos. Cuando la obliga a cambiar su apariencia
para parecerse mas a Madeleine, encuentra esta version mas satisfactoria hasta
que nota que ella tiene el collar de Carlotta Valdez, el ancestro del que Madeleine
estaba obsesionada. El descubrimiento de este collar es el encuentro con la mi-
rada para el espectador, aunque el hecho de que Madeleine sea Judy no le tome
por sorpresa. Esto parece ser un encuentro con la mirada para Scottie, mas que
para el espectador. Scottie cae en cuenta que su objeto perdido nunca existi6 —la
Madeleine que amo era Judy vestida de Madeleine—, y esta revelacion es la se-
paracion definitiva del objeto a de su objeto del deseo. Pero €l es inicamente un
personaje en el filme. Nosotros, los espectadores, vemos este encuentro con la

la imagen”. Richard Boothby, Freud as Philosopher: Metapsychology after Lacan (Nueva York:

Routledge, 2001), 275.
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mirada, aunque no la encontramos del mismo modo que ¢l lo hace.

La diferencia entre Scottie y el espectador al momento en que €l ve el co-
llar es que el espectador ya ha visto en un flashback que Judy habia actuado como
Madeleine. Para el espectador esa revelacion ya no es sorpresa alguna. Algunos
criticos vieron el flashback como un error de Hitchcock, una disminucion del po-
der del descubrimiento de Scottie. Pero el flashback tiene el efecto de alinear al
espectador con Judy en ese punto pivote en el filme. Nuestro conocimiento como
espectadores esté a la par del conocimiento de Judy en el filme, no el de Scottie,
a diferencia de previamente en la pelicula, cuando nuestra ignorancia sobre la
identidad de Madeleine era la misma que Scottie.

Hitchcock estructura el conocimiento del espectador de modo que facilite
su encuentro con la mirada en tanto el esclarecimiento de la posibilidad fantas-
matica de un goce total. Como resultado del flashback, el espectador experimenta
el descubrimiento del collar de Carlotta no como el reconocimiento de que el ob-
jeto a nunca existid —lo que le pasa a Scottie—, sino como la destruccion del goce
aparentemente completo de Scottie en poseer el objeto. En esta escena clave, es
Scottie y no Judy quien es envuelto en la fantasia de un goce completo. Justo an-
tes de que Judy salga del bafio y se ponga el collar, Hitchcock incluye una toma
de Scottie sentdndose en una silla en el departamento de Judy, rodeado de un halo
de brillante luz verde de las senales de nedn afuera de la ventana. Hitchcock in-
cluye esta toma para indicar que, en este momento del filme, Scottie esta inmerso
en ese espacio de fantasia al que la revelacion de que Judy es Madeleine destruye,
ya que le priva del objeto perdido.

La revelacion ocurre en una toma de Scottie atdndole el collar a Judy.
Hitchcock muestra a Scottie viendo el collar en el espejo e inmediatamente re-
cordando el retrato de Carlotta en el museo que Madeleine admiraba por horas.
Antes de que el filme revele la identidad del collar, se muestra la reaccién en
shock de Scottie. El se aleja de Judy mientras la camara se le acerca. La mirada
en su cara registra que el goce que momentos antes existia se ha desintegrado
cuando el estatus ilusorio de Madeleine se hace evidente. Es la cara de Scottie en
esta toma la que encarna la mirada.

Hitchcock se enfoca en Scottie en el momento de la revelacion porque €l
se ha convertido en el objeto fantasmético para el espectador. Cuando su goce co-
lapsa, su estatus en el filme atraviesa una dramatica transformacion. El encuentro
con la mirada expone no solo como el deseo del sujeto conforma la naturaleza
de la realidad —y que Gavin y Judy crearon a Madeleine para atrapar el deseo de
Scottie—, sino también la dependencia de esta realidad en nuestra creencia en un
Otro ingenuo que tiene total fe en la realidad que habita (y la accesibilidad al ob-
jeto a). Al darle al espectador, a través del flashback, conocimiento que Scottie no
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tiene, Hitchcock establece a Scottie como ese Otro ingenuo a quien el espectador
imagina que puede proteger del devastador conocimiento sobre la no-existencia
de Madeleine. Esta proteccion falla cuando Scottie reconoce el collar. En ese mo-
mento, la mirada separa al Otro ingenuo del espectador, cortando asi la habilidad
del espectador para creer en la posibilidad de un goce completo a través de este
Otro (ingenuo).

Esta escena en la que Scottie reconoce el collar y el espectador encuen-
tra la mirada es el mas alto punto de Vértigo. Se contrapone con la escena en el
departamento cuando Judy se transforma en Madeleine para Scottie a plenitud.
Los vemos besandose, en medio de la luz de neon, en una toma que los envuelve
en 360 grados y que sefiala el goce ilimitado de Scottie, goce en el que el filme
invita al espectador a participar. Hitchcock le entrega al espectador la imagen de
completo goce solo para luego quitarsela y exponer su cualidad ilusoria. Es decir,
el goce depende de un Otro ingenuo que el encuentro con la mirada despoja.

Una cita con la nada

La mirada prolifera en Ciudadano Kane y asi como en Veértigo el encuentro con
ella es inevitable en el momento de la revelacion mas importante del filme. La
pelicula se inicia con la ultima palabra pronunciada por Charles Foster Kane
(Orson Welles). El significado de esta palabra, “Rosebud”, inicia la busqueda
del reportero Jerry Thompson (William Alland) por el deseo secreto de Kane.
Thompson entrevista a varios de los amigos y asociados mas cercanos a Kane, y
el filme muestra esto por un conjunto de flashbacks que exhiben la vida de Kane
por fragmentos. A pesar de la abundancia de informacién que Thompson descu-
bre sobre Kane, no encuentra el significado de “Rosebud”. Se termina diciendo
a si mismo que nunca podremos saber el secreto de alguien, que nadie se puede
reducir a una sola palabra. Muchos espectadores de la pelicula aceptan el escep-
ticismo de Thompson sobre el deseo del otro, pero si uno se queda con esta idea
es porque se perdio la escena final del filme.

Justo después de que Thompson proclama la imposibilidad de conocer el
deseo de nadie, la pelicula concluye con un trabajador en la mansion tirando el
trineo de la infancia de Kane al fuego. En una toma de este trineo siendo consu-
mido por las llamas, el nombre “Rosebud” aparece. La pelicula presenta asi al
trineo como la solucidn al deseo de Kane, el objeto que corresponde al signifi-
cante que alimenta el inicio del filme. El trineo es solamente un objeto ordinario,
indicando un deseo por una infancia que es valiosa solo en tanto esté perdida. El
punto no es que si Kane se hubiera quedado con sus padres en Colorado en vez
de mudarse a Nueva York para volverse importante hubiera tenido una existencia
genuinamente satisfactoria. El trineo, en vez de eso, indica el deseo de Kane por
lo que no puede ser re-encontrado.
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Al estructurar el filme de acuerdo con la busqueda por un objeto al cual
atarle el significante “Rosebud”, Welles asocia el objeto con la promesa de cum-
plir el deseo del espectador. El objeto permanece ausente dentro del campo visual
del filme durante el tiempo de la pelicula y solamente aparece cuando la pelicula
termina. Pero incluso cuando esto aparece, el modo en que Welles lo filma deja
en claro que el trineo no puede cumplir nuestro deseo como espectadores o el
deseo de Kane como sujeto. Welles muestra la insignificancia del trineo al yux-
taponerlo con miles de otros objetos que Kane ha acumulado. Mientras los mira
quemarse, el espectador experimenta el fracaso del objeto para hacer lo que el
significante promete.

En este sentido, el trineo encarna la mirada para el espectador, y la decep-
cionada exclamacion (“es solo un trineo’), seria muy apropiada en este punto. Aun-
que “Rosebud” inicialmente sugiere un gran amor pasado o algo sublime para el
espectador e investigador Thompson, resulta que no es nada mas que un trineo, y es
por esto que funciona como la mirada. La mirada es el punto de una nada excesiva
dentro de la plenitud de la imagen. Cuando el espectador la ve y la reconoce como
la solucion al deseo de Kane, la vacuidad de este deseo es aparente.

Nadie en la diégesis del filme reconoce el trineo como Rosebud. Mien-
tras se quema, el espectador pierde la esperanza de que alguien genuinamente
reconozca a Kane, que Thompson reconozca la referencia de su palabra al morir.
Como Hitchcock, Welles crea una division entre el conocimiento del espectador
y el de los personajes dentro de la realidad diegética del filme y lo hace para
facilitar un encuentro con la mirada. Cuando nadie reconoce al trineo, el especta-
dor debe confrontar la ausencia de un registro final de la subjetividad dentro del
orden simbolico. Incluso en el caso de un sujeto tan importante como Kane, su
deseo simplemente desaparece sin que nadie lo note.

A través de esto, Ciudadano Kane extiende el significado politico del
encuentro con la mirada. Si el espectador aprehende lo que esta en juego en esta
exhibicion de la mirada, se abre una libertad radical para el sujeto, ya que revela
que el Otro no puede ver al sujeto y que finalmente no le interesa. Welles se en-
foca en un hombre rico y poderoso para mostrar que, incluso en este caso, el Otro
trata al sujeto con desprecio. La demanda del Otro por la correcta orientacion del
deseo del sujeto, como se manifiesta en Ciudadano Kane, esconde una profunda
indiferencia a este deseo. La mirada es el punto de este desprecio, el punto en que
el sujeto destruye la ilusion de la omnisciencia del Otro.

Deseo inconsciente vs. Anhelo consciente

En Cuentos de Tokio, la mirada es una fuerza mucho mas constante a través de
todo el filme que en Veértigo o Ciudadano Kane. La pelicula muestra una pareja
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de ancianos, Shiikichi Hirayama (Chishii Ryii) y Tomi Hirayama (Chieko Higas-
hiyama), visitando a su hijo, hija y cuiiada en Tokio. Ozu sostiene la mirada al
poner a la pareja como una intrusion no solo en la vida de sus hijos, sino también
en la experiencia del espectador. Ya que la pareja no parece tener deseo propio,
ocupan el campo de lo visible en el filme sin contribuir a €l.

Mientras vemos a Shiikichi y Tomi interactuar con sus hijos, también ve-
mos el modo en que el hijo Koichi (Yo Yamamura) y la hija Shige (Haruko Su-
gimura) desesperadamente quieren deshacerse de ellos e ignorarlos. El filme nos
obliga a tener esa misma experiencia sobre la pareja. Les vemos no como sujetos
dignos de compasion, sino desde la perspectiva de los hijos que ya no quieren
nada que ver con ellos. Ahi esta la excepcionalidad del filme. A través de la exhi-
bicion, por parte de Ozu, de la pareja anciana como una constante presencia que
perturba el campo visual ocupado por los hijos, no se le permite al espectador
simplemente sentir lastima por los viejos. El deseo del espectador se hace patente
lo que el espectador mismo sabe que no deberia de querer.

Ozu no abandona al espectador en esta situacion, sino que provee un
giro final en la escena decisiva en la que el impacto de la mirada se vuelve més
prominente. La nuera de la pareja, Noriko (Setsuko Hara), muestra mucha mas
amabilidad por ellos que sus propios hijos, a pesar de que su esposo, otro hijo de
los ancianos, estd muerto. Al final del filme, Noriko visita a Shiikichi —su esposa
Tomi ha muerto— y le dice que debe regresar a Tokio. Shiikichi rapidamente se
deja llevar por el cuidado de Noriko, que contrasta con el de sus hijos. Cuando
Noriko le insiste en que ella no es mejor que ellos, Shiikuchi insiste ain mas,
interpretando sus protestas como un signo de humildad.

Pero el espectador no puede interpretar estas protestas en el mismo tono.
Asi como en Vertigo y Ciudadano Kane, es una cuestion de conocimiento en-
tregado al espectador de lo que el personaje carece, y de nuevo, el filme usa esta
distribucion inequitativa de conocimiento para producir el efecto de la mirada.
En la escena anterior a la conversacion entre Shiikichi y Noriko, hemos visto a
Noriko confesar a la hija més joven de Shiikichi, Kyoko (Kyoko Kagawa), que
ella también siente que la pareja de ancianos es una carga y simpatiza con la des-
preocupacion de los hijos que los ignoran. Al incluir esta escena, Ozu prepara al
espectador al encuentro con la mirada durante la conversacion subsecuente con
Noriko. Aunque Kyoko jura nunca convertirse como sus hermanos, ella reconoce
que su vida es decepcionante, al ver que incluso la mas dedicada pariente expresa
una falta de conexidn con la pareja.

En la escena siguiente, Ozu se enfoca en los repetidos elogios de Shiikichi
a Noriko, elogios que amplifica tras cada rechazo de ella. Las tomas de Shiiki-
chi se yuxtaponen con la vergiienza de Noriko, incrementando la vergiienza que
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siente el espectador también. El espectador experimenta la imagen de Shiikichi
elogiando a Noriko como una interrupcion del campo visual del filme. Este elo-
gio confronta al espectador con las consecuencias de su deseo, que es la mirada.

El resultado del encuentro con la mirada en Cuentos de Tokio es diferente
al encuentro en Ciudadano Kane. Mientras que la mirada en el filme de Welles
destaca la ausencia de reconocimiento del Otro, Ozu emplea la mirada para in-
dicar la responsabilidad del espectador en estructurar el campo visual. De este
modo, desafia la forma basica de audiencia cinematografica. Lo que vemos en el
cine parece estar completamente alejado de nosotros. A menos de que trabajemos
para una compania productora o un estudio, no tenemos injerencia en el proce-
so de filmacion. Pero como espectadores, somos responsables de 1o que vemos.
Nuestra cualidad de espectadores no es solo lo que les permite a las peliculas ha-
cerse, sino que es la fuerza pulsional de su produccion. Y esto no es una reflexion
confinada al acto de ver una pelicula.

En la vida diaria, experimentamos el mundo exterior como externo a nues-
tro deseo. Quiza presente un terreno donde podemos hacer nuestro deseo realidad,
pero no estd organizado alrededor de este deseo. En consecuencia, no somos res-
ponsables de ¢l (al menos, claro, que tiremos residuos toxicos en una reserva o
algo asi de dréstico). La mirada en el filme de Ozu hace notar la mentira en esta
pseudo-distancia del mundo exterior. Aunque no hemos creado el mundo exterior,
de todos modos, carga la huella estructural de nuestro deseo: nos perdemos de ese
encuentro en nuestra experiencia diaria solo para encontrarlo en el cine.

El filme de Ozu parece sugerir que nuestro deseo desempefia un rol clave
en como los otros actuan hacia nosotros. Nadie actia del mismo modo hacia los
otros, sino que actlia en respuesta al deseo que se espera. De este modo, encontra-
mos un mundo organizado alrededor de nuestro deseo, aunque esta organizacion
nos permanece invisible fuera del cine. La mirada en Cuentos de Tokio muestra
que mientras que el mundo resiste nuestros anhelos conscientes —poniendo barre-
ras a nuestros suefios de ser millonarios o tener un amante extremadamente atrac-
tivo— carga con el impacto de nuestro deseo inconsciente. El encuentro con esta
mirada revela nuestro involucramiento en el mundo exterior y deshace cualquier
ilusién que hayamos mantenido de una distancia critica de ¢él.

Estética y Politica

El problema del cine como una forma de arte es que Veértigo, Ciudadano Kane
y Cuentos de Tokio son excepciones.'® Incluso con estas peliculas, aunque los

13 Es tentador burlarse de listas como la comisionada por Sight and Sound para decidir cuales
son las mejores peliculas de la historia, pero al ver los tres lugares mas altos (y sin tomar en
cuenta el orden), parece que si lo hicieron bien.
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criticos universalmente reconocen su grandeza estética, pocos ven lo que une sus
logros estéticos con los politicos, una unidon que es necesaria para entender lo
que constituye a un filme politico, un filme que pueda invitar a los espectadores
a convertirse en sujetos politicamente comprometidos. La izquierda ha luchado
historicamente con la cuestion de la relacion entre estética y politica. Esto era la
fuente de vigorosas disputas entre Theodor Adorno y Jean-Paul Sartre, asi como
entre Bertolt Brecht y Georg Lukacs. Adorno se burlaba del arte politicamente
comprometido que Sartre pedia, mientras que Brecht ridiculizaba el rechazo de
Lukacs de la literatura moderna por su falta de contexto historico. Los tedricos
no han sido capaces de reconciliar el llamado a un arte politico con las demandas
estéticas de la forma artistica sin caer en el dogmatismo o esteticismo. Lukécs se
adhiere a la primera postura, Adorno a la segunda.

La teoria de la mirada de Lacan tiene la gran virtud de responder a la cues-
tién de la relacion entre estética y politica en el cine. A través del modo en que
el filme exhibe u oscurece la mirada, su significancia estética y su compromiso
politico se juntan. El poder del cine para precipitar una subjetividad politizada no
reside en el contenido, en la habilidad para mostrar los horrores de la produccion
capitalista, o la formacion de conciencia de clase proletaria. Mas bien, yace en la
capacidad formal que el cine adquiere a través del rol que la mirada posee en el
arte cinematografico. El encuentro del espectador con la mirada es un encuentro
formal, pero su importancia sobrepasa cualquier relacion que el cine tenga con
su contenido.

En 1968, Jean-Luc Godard proclamo el fin del cine narrativo. Para €1, no
era nada més que una trampa ideologica para los espectadores y su subsecuente
carrera fue una cronica de su abandono a favor de yuxtaposiciones radicales de
imagenes. Pero la narrativa fantasmatica que Hollywood emplea para engafar
a los espectadores en su traicion ideologica de la mirada no es necesariamente
ideoldgica. La narrativa fantasmatica es el campo de batalla politico del cine.
Alfred Hitchcock, Orson Welles y Yasujiru Ozu muestran que una subjetividad
politicamente comprometida puede emerger de esta forma narrativa.

Es siempre el sitio del mas grande potencial politico lo que da nacimiento
a la mas extrema manipulacion ideoldgica. Asi es como debemos considerar al
cine. La relacion tinica que el cine tiene con la mirada crea una apertura politica
que las fuerzas ideologicas tratan constantemente de cerrar. Pero finalmente, esta
apertura continua visible. La tarea del tedrico psicoanalitico de cine es la de ver
la mirada, incluso entre los mas esforzados esfuerzos por ocultarla. &
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